母が 小さいころ、祖母に むかって 聞かせた つくり話が 二つ あった。 「ママちゃん (祖母のことを こう 呼んでいたらしい)、あのね、ハムは どうして 作るのか 知ってる?」 「さあ ... 」 「ブタさんの シッポを ひっぱってね、オシリを 包丁で 輪切りにす…